序章｜你赢走的，不只是分数

抬眼。

    「和不喜欢的人一起走回家的感觉，如何？」她问。声音清亮，却在句尾压得很轻，像一支试探水温的手指。

    「糟。」我说，「非常糟。」

    「喔。」她点头，似乎认真地记下了什麽。「那明天你就努力一点，考赢我一次。你赢了，就把今天的一切——包括这条巷口、那家便利商店、还有你手腕上现在还淡淡看得见的印——都拿回去。」

    她抬手跟我摆了摆，像把一只温驯的猫从怀里放走。「晚安，沈若棠。」

    我在原地站了几秒，才慢慢转身。回家的路更短了，可脚步却没有加快。我把袖子撩一点，指腹在那个几乎看不见的玫瑰印上轻轻一触。它不疼，不痒，只是存在——像一把小小的、刚好能扣住我的锁。

    我深x1了一口气，把那瓶没有开封的绿茶塞进书包最外层，像塞进一件临时的证物。

    我得赢一次。

    不只是为了那个名字叫「尊严」的东西，也是为了让自己确定——即使把它借出去，我还是我。

    风从身後吹来，带着油葱与胡椒的香，还有不知从哪家的yAn台飘下来的洗衣粉味。明天早上图书馆的窗会很冷，桌面有一点雾；我们会在那里重做那几道错题，我会在她的笔记本上看见密密麻麻的解题小诀窍。她偶尔会抬头看我，问：「这一步为什麽？」我会回答上来，或者答不上来，然後在她的沉默里重新找路。

    我走过最後一个红绿灯，回头看了一眼那条巷口。灯光在那里打了一个小小的金弧，安静、清亮、像夜里的河。

    而我知道，真正的赌局——从今天才刚刚开始。