序章｜你赢走的，不只是分数

    「因为——」我卡了一下，才找到词，「因为你不缺一瓶无糖绿。但我缺那三十五块。」

    她愣了半秒，笑出声来。「成立。」她自己推门进去，拿了两瓶，出来时把其中一瓶塞到我掌心。「这瓶是我请你的。」

    「你刚不是说不让我耍赖吗？」

    「我没耍赖啊。」她朝我眨了一下眼，「请你喝饮料，不算你的一件事。」

    她的家在我家前一条巷子，一路都很熟。走到她家巷口时，天光更低了，街灯接力点亮。她停下，转向我，目光在我的手腕停住一瞬。

    「第三件事。」她说。

    我把手往袖子里缩了缩。「……说。」

    「明天早自习，来图书馆。」她把话说得像一张简短的便条，「我帮你把今天错的题再做一次。你不想再输十六分吧？」

    这回换我愣住。那枚玫瑰印在皮肤上慢慢褪sE，像被晚风轻轻擦掉。我忽然明白她说「借来看看」的意思——她确实在收走点什麽，但又像在原地留下了一个更麻烦的承诺。

    「你这算哪门子的第三件事？」我小声嘟囔。

    「把尊严借给我一天，」她朝我晃晃手指，语气又回到那种轻慢的戏弄，「我也得还你点等价的东西。不然下次你就不跟我赌了。」

    「谁说我下次还会跟你赌？」

    「你。」她微弯着眼睛看我，「你不服输的样子写在脸上。」

    我被她看得有点心虚，乾脆把视线挪开，盯着她家门牌上那串蓝sE数字。她向後退一步，站在家门前，忽然像想起什麽似的，又叫了我的名字。

    「若棠。」

    我