二十二、华丽世纪末

历一九九九年就将彻底结束。我突然想到做头发时随手翻到的《南方晚报》，头版上的新年祝词有这样一段：“当20世纪的太阳收起它最后一束光线，降临的不是黑夜，而是我们的未来。还记得惠特曼的这句诗吗：‘不论你望得多远，仍然有无限的空间在外边；无论你能数多久，仍然能有无限的时间数不清。’”

    手机震动，我以为是叶舟催促我，点开却看到白兰的短信。她依然亲昵地叫我小百合，也依然像去年一样祝福我：赚钱发财，成功手术。

    我笑起来，眼前湿成一片。我跟白兰说，钱攒得差不多了，年后就去医院做全面检查，安排手术日期。白兰又发来一条彩信，是她跟宝新的合照。他们互相拥抱，没有缠绵的意味，没有悱恻的暧昧，仅仅是两具身体的贴靠。柔软，温暖，想象对方是冬天的皮毛。我第一次知道，原来两个人有这样特殊的感情，或许不能称之为爱，是婚姻。

    车子在江粤海鲜酒楼门口停下，我看到叶舟朝我招手。她穿着一身黑色呢大衣，头发松松挽在脑后，露出洁白的脸。

    等走近了，我才看清她的憔悴。眼下一圈青，微笑时显得更疲惫。我问她是不是累了，怎么像要瞌睡。叶舟点头，抱怨说自己最近赶报告写论文，实在忙得很。

    服务员领我们上楼，一扇仿古多棱门，包厢之间用牡丹屏风跟花架隔开。

    我坐下时正对隔壁房间，透过红色牡丹跟碧绿的萝叶看到一个背影。皮夹克，肩膀宽阔且平整，头发很短。那男人在点菜，声音压得低，我听不大清，却觉得熟悉。

    叶舟顺着我的目光瞥去，问道