第四章我好像开始期待每天收到一封信

    她的手指滑过信纸边缘，像是在确认什麽没被遗漏。那是一封短信，却让她有种莫名的饱满。

    原来，有些字是不需要解释的。当你刚好处在一样的寂寞里，就能读懂对方的语气。

    她开始习惯，早上起床先看看信箱。

    她也开始习惯，有时候没信，就会有一点空落。

    不是失望，只是像少了什麽应该出现的声音。

    信变成她生活的节奏，像是早晨的yAn光、傍晚的风，安静却存在。

    有一次，她在信里问他：「你会不会觉得我们这样很奇怪？连彼此的长相都不知道，却说了这麽多心里的话？」

    过了几天，他回了：

    「我觉得这是我这辈子最不奇怪的事。因为我从来没有对谁这麽真诚地说过话。」

    「而我觉得你是世界上少数愿意安静读完我信的人。」

    那段时间，晏知开始主动写一些关於自己的事。

    他写他曾经快出版一本书，却在最後一刻放弃了。

    因为父亲病倒，他必须回家照顾，出版社也不再等待他。他没有责怪任何人，只是从那之後，他很久没写东西。

    他说：「有时候我会怀疑，自己还有没有资格继续做梦。」

    「但你的信，让我想再试试看。」

    苏语晴那天看完信，忍不住哭了。不是为他，而是为自己。

    因为她