第一章｜宿舍的薄墙

b吃饭还固定。直到有一天，争吵换成了拳头。我受了伤。他沉默。从那天起，他说话小心翼翼，像对陌生的客人。连叫我的名字都改了腔调——「翔太君」。礼貌、疏离，像把门永远只开一条缝。

    如果他乾脆继续冲我吼，也许我会好过一点。

    如果他像以前那样直白地难看，也许我还知道该怎麽回击。

    可他开始端出过分客气的笑，把晚餐热给我，问今天的课如何，彷佛我们是多年不见的朋友重新碰面。那种不对劲让胃发紧，我常常站不到两分钟就找藉口出门。

    於是我的日程和别人错开：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天迟到。三年了，时间把这习惯磨成了我身上的一部分。

    今天也一样。换下校服，趁父亲回来前出门。镇上的灯一盏一盏亮起，像有人在远处缓慢按开关。我沿着同一条路晃，最後不出意外地走到学校山坡下的学生宿舍。

    我们学校重社团，外地生多，宿舍就成了小城里另一种人口密度。对我来说，那里像通往热闹的观景窗。我不属於那种热闹，但偶尔靠近它会觉得心脏有在跳。

    春原住在这。

    他原本是足球队的特招，好好一张入学海报那种。後来跟外校生起了冲突，闹大，被停赛，又被主力席位默默收回。新人赛过完，球衣上留下来的只有名字。他退了队，钱也不够搬出去，就继续挤在这栋几乎全是运动社团成员的宿舍里。

    走廊转角传来人声。

    「你到底要我说几次！」一个低沉的男声炸开。

    「可是是真的很小声嘛。」那是春原，带点讨饶的笑。

    我往声音走过去，看见他站在某扇门外，对面是