一、车祸

    「苏珊台风已转为中台，预计晚间六点发布陆上台风警报，请各位民众尽量待在室内，做好防台工作……。」收音机的声音越来越小，因为车外的雨声越来越大。

    我调快雨刷的速度，它的歇斯底里令人烦躁。我的眉头越皱越紧，但车的速度越放慢，因为雨势实在太大。

    一年几万公里的里程数，对我们这行来说，习以为常。往返高速公路的趟数，换成坐飞机，不知道可以升等几次。一天有四、五个小时在车上，所以我们开始背下路上的风景、背下测速照相的位置、背下广播节目的时间。

    以前手机还不能上网的时候，导航需要靠车上的三本地图，娱乐需要靠车上的收音机。有时候关了收音机，车内没有声音，但我们和车子一起追风、淋雨、数着悬日落下的秒数。

    车内成了绝对大的个人空间。车外的我们在移动，车内的心却很安静。

    十年来，日复一日的旅程，途中不乏狂风暴雨，常见雨大到视线不清楚，只剩前方车的闪h灯。但没有一次像今天这样，让人如此烦躁。

    打开电台频道，熟悉的旋律传来，歌词正唱到：「想踮起脚尖找寻Ai，远远的等待……」，我心里一惊，跟昨天的梦境怪异的相关。歌词唱到最後一句