二、老去

瑞拉起司，我拿着野莧闻，说起老妈，衣柜里她的香水变色了，偶尔我会拿来用。

    老爹的神情软了下来，和那起司辫异曲同工。他看看我，看看芝麻叶和起司。

    我给他淋黑醋，摆几颗小番茄，撕一颗柳丁和打开一包浓缩柠檬汁。

    我知道他想说话，是得千回百转但根本就多此一举的那类话。

    果不其然。

    我拿着醋酱瓶，看着他。

    对视是很有侵略性的行为。

    如果我再找个女人呢？

    哦厚，我的神经突触瞬间扩增。

    你需要吗？

    要克己，要保持蛮不在乎，再加入一丁点的怀疑。

    ??

    你是能继续和寂寞共处的人吗？你是需要「找」女人的人吗？

    在你看来，这个话题已经能和我谈起了是吗？

    两年有了。

    还是会在阳台喝下午茶，白酒都在那里耗掉，但奶油茶加肉桂粉才是王者。

    连去两趟金门那年在陶厂做了个菸灰缸，刻老爹名号。

    返家进贡，老爹感动，我淡淡地看着他，淡淡开口。

    我每掐一根菸等于在灼烧你，你喜欢吗？

    可能是长期面对我，他应对客户才那么游刃有馀，在家时候我也才都那么快乐。我们分享悲哭，共创喜笑。

    无臂女孩很快会死去，就在她母亲因老去而亡逝之后。

    暂时我不愿想像老爹死后的我的世界，儘管有些词汇已经进驻。