第一章归乡

清，只记得她有个孙女，小时候我们一起玩过。

    我半搂着老人的后背，笑着说：“不了，我晕车吃不下什么，今天就要在家住，还要回去收拾屋子。”

    老人拉着我进屋，我环视一圈，家具简单，却被各种杂物堆积的满满当当，她翻找钥匙，问道：“怎么想着回来了？在外面工作怎么样？”

    我笑了笑，“还好，只是……有些想念这里了。”

    故土难离，这里在我心中，终年飘着不散的大雪，是我一人的冰雪王国。所以无论出走多远，多久，我终是要回来的。

    “嘿！这小地方有什么好想的，冬天又冷。”老人从柜子里拿出一个木盒，苍老的手掌颤颤巍巍地将有些生锈的钥匙递给我。

    “带的东西多吗？还记不记得你小时候总和你玩的那个孩子，他也回来了，叫他帮你一起收拾吧。”

    我一怔，猛然间还真想不起来老人说的是谁，只好摇头，“没事，东西不多，等我收拾好，有空再来看您。”

    和老人告别，我站在掉漆的黑色铁门面前，抚摸它冰凉的躯壳，曾经它是我坚不可摧的堡垒，如今也只是一扇比我高些许的落魄铁门。再也无法挂上绳子，悠着送我接近天空。

    心中难掩怅然，我打开老旧的锁头，推动“嘎吱”作响的铁门，当大门完全敞开的那一刻，冷冽的风吹动满院荒草，我听见老房子岿然不动的心声，它在欢迎我回来。

    不知怎的，身上的疲惫一下子就散去了，难得的我有些轻松地舒展身体。打开仓房快要掉下的木门，在落满灰尘的木箱里翻找出镰刀，在空中挥舞几下。虽然它生满了锈，我却依旧认为它锋利得很。

    我用了半个小时，将院里的荒草清理干净，归拢到一起，放到仓房后面的菜园子里。

    身