舌头伸出来

    祁眠从浴室出来，身上带着热水蒸腾过的湿气，头发还在滴着水，眼神却清醒了不少。

    他走到沙发边坐下，没有靠得太近，也没有拉开太远的距离。沈砚瞥了他一眼，没说话，只是起身把毛巾从他手里接过去，顺手搭在椅背上。

    祁眠低头，揉着自己还没擦干的发尾，小声开口：“我这几天……请了假？”

    沈砚坐回原位，语气平稳得像是在说别人：“我帮你请的。请了十天。”

    “……噢。”祁眠应了一声，声音轻极了。他沉默几秒，又问，“是不是快结束了？”

    “还有三天。”沈砚说，“要是你还不想回去，我可以再续。”

    祁眠没回答，只低下头看着自己的指节，像是在刻意回避他的视线。

    空气安静下来。

    他其实早就想问点什么，但现在真坐在这里，话卡在喉咙里，一时间又不知怎么开口才显得自然。

    还是他说出了那个绕不过去的问题——

    “……你说，你早就想这么做了。”

    他没有看沈砚，手指在沙发边缘缓慢地卷着一根线头：“那……是从什么时候开始的？”

    沈砚靠在沙发背上，微微仰头，过了两秒才道：“不是第一次见你的时候。”

    他看着祁眠，眼里不带锋利，却透着钝钝的真实：“你走过我身边，从不多看。你接受匹配，接受制度，配合实验，从不多问。我靠近你，你会躲；我不动，你就安静地待着。”

    祁眠