第四章：凌晨三点的鱼市

年给的酬劳，差不多是他全年收入的三分之一。

    「十万。」他说。

    「九万。」

    「九万五，冲洗费你出。」

    陆惟安伸出手，程述跟他握了一下。

    天开始有一点亮了，海面上浮着一层灰白色。陆惟安把空罐子握在手上，问他：「你跟闻秋，到底怎麽回事？」

    「喝你的咖啡。」

    「我喝完了。」

    「那就再去买一罐。」

    陆惟安没有再问。他认识程述十年，知道这个人不想说的事，问十次也是这一句。

    快六点，第一班地铁开了。车厢里人不多，几个穿着工作服的人靠着窗睡觉。程述算了一下，九万五，扣掉器材的折旧，再扣掉下个月摄影棚的分摊，能让他把今年剩下的两个月过得松一点。他在心里把这笔钱分好，才打开手机，看到女儿程晓蔓昨晚十一点发来的消息：

    「爸，明天中午不用来接我了，同学过生日，我去她家。」

    他往上翻了翻聊天记录。过去五个礼拜天，加上这一次，女儿取消了三次，理由分别是考试、发烧，还有这一次的同学生日。他看了一下这条消息的时间。那时候他正坐在小桌子的长桌边，把面包最硬的那一角掰下来。

    他回了一个「好」字。想了想，又加了一句：「生日快乐，帮我跟你同学说。」

    发出去以後他才想到，他连那个同学叫什麽都不知道。