第六章：名字各就各位

灯箱正中，再把白闪前一秒与白闪後的鞋带帧左右并列；接着，把器材登记簿那行「三脚架—借出—代拍」的影印置於帧图下缘；最後，把「外勤协作—理科区域—由教务处转介」放在最上。纸面堆叠起来像一个有机的阶梯，每一层都能踏上去，踏上去就不能假装没看见。

    「你可以不承认。」林晚说，「但这个位置，你站过。你可以说是职务需要，但这句别拍，你对着镜头说，不是对着楼梯说。」韩佐没有立即回嘴，他看着那枚袖口反光，像在微博光里看见一个自己不愿意承认的影子。主任在旁边低声咳了一下，像提醒：「今天来是为了程序调阅。」他把视线从帧图移到卷宗，指腹在封条上轻轻一按，没有打开。

    「程序我照走。」林晚把工单章角b对推到主任面前，两枚缺口在光里严丝合缝，「这是工务那头的程序。影像这头的程序，今晚我们也照走——不散播、不外流，只把该看的东西让该看的人看。」

    老老师从一旁cH0U了一口气，像在把教室里的粉尘轻轻吹散。窗外的风把树影压在玻璃上，一格一格，好像有人在外边用手指轻轻点拍。沈柏晨一直没说话，直到这时才开口：「我有一段声音要给你们听。」他把手机放在桌上，按下播放——是「PRE-0410」里十三分钟的那个小变奏，呼x1短、换气轻、踏板在弱拍後半收一瞬，紧接着是录音笔里「别弹了」的气音；两段被他剪成前後相接的长条，黏在一起像一刀切断的时间。韩佐的眉跳了一下，主任的手指在桌面上敲了敲，没有节律。

    「我没有要你承认。」林晚再次重申，「我只问你一句：如果再做一次，你还会撞黑镜头吗？」韩佐