间章 蛋糕边角与门缝的风

眉。

    「嗯。」我把话说得简单，「你需要的时候敲门。我煮粥、做菜、帮你撕药包装，或者一起听歌半小时。你不想说的就不说。你可以任何时候喊停，哪怕正中途。这个协议只对当次有效，不累积、不预约。」

    她沉默着听，眼神像在审核一份其实不重要的文件。

    「那你呢？」她问，「你要什麽？」

    我几乎是立刻说出口：「有人敲三下，再敲两下。」

    这句话落下的瞬间，我才意识到它的重量。

    她也听懂了。微不可察的呼气从口罩边缘渗出，像雾。

    走廊又暗了一点。

    她弯腰提起蛋糕盒，动作很小心，像怕弄坏什麽。然後把它放在自己的门边，转身去开门。

    门打开一条缝，她站在缝後：「先回去吧。」

    我以为这就是拒绝的形式。正要点头，便听见她又说：「盐……有多的话，借你一点吗？我——我想做汤。」

    「好。」我几乎没有让这个邀请掉地的空档，「等一下。」

    我回家，从厨房最下面那格cH0U出半包还没拆封的盐。顺手把水龙头拧紧了一点，滴答声顿了一下，又勉强挣扎出一滴。

    再回到走廊，她还站在门里，手扶着门边，以一个方便撤退的姿势等着。

    我把盐递给她。她接过，犹豫了一下，又伸出另一只手，把购物袋里的什麽掏出来，一小束青葱，洗得很乾净，水珠在灯下亮一下就灭。

    「交换。」她说。