小时候

   徐历延放松靠在隋桥身上，模糊不清地嗯了一声，算不上肯定，但是也没否认，他没来由地想起来第一次见隋桥的那天，院长办公室的窗面对太阳，隋桥的头发很黑很亮，皮肤很白，眼睛和院长喂的那只流浪狗很像，徐历延笑了一声，挠了挠隋桥的下巴。

    隋桥也不拦他，歪头凑到徐历延耳边，轻声喊了句“徐历延，”

    过了三秒，徐历延听到他说，“我会爱你的，会一直爱你，不丢掉你。”

    徐历延挠他下巴的手僵住，很缓慢地眨了下眼睛，像是对爱字过敏一样的，没有办法自主身体的反应。

    隋桥掀开被子跪坐在床上，用自己的鼻子蹭了下徐历延的，又满意地躺下了。

    “我今天不回上铺哦。”

    徐历延迟钝地想他在搜索引擎上搜到的内容

    ——和小狗蹭鼻子会增加亲密度。

    他觉得隋桥不讲道理，不打一声招呼就把徐历延当做小狗在养，也不要徐历延同意就说爱他，但又庆幸隋桥没有把他当做坏石头丢掉。

    徐历延开始回忆到18岁为止和隋桥相处的所有细节。从进院开始隋桥从来没放开过他，执意要和他握手，执意要和他一起吃饭一起睡觉，大度地把电热毯放在下铺，然后不厌其烦一遍又一遍地教他手语，夸他是世界上最厉害的人。院长一直说隋桥是聪明又可爱的小孩，刚开始他只觉得隋桥很烦，叽叽喳喳没完没了，被推开无数次还要厚脸皮地凑上来，不会感到尴尬也不害怕没有回应。

    徐历延看得出隋桥对他和对别人不同，很多次他想问为什么，但话到嘴边又问不出，只是从某一个时刻，他会不由自主地在上学的路上牵隋桥的手，会在半夜醒来把隋桥踢掉的被子盖好，吃掉隋桥讨厌吃的橙色蔬菜，包庇所有隋桥会被院长禁