第六章 学长的注目

    第六章学长的注目

    从泽村浩一那座沉静如古寺的宅院里告辞出来，林昱辰感觉自己像是揣着一小簇温暖的火苗，行走在京都深秋微凉的空气里。那火苗很微弱，却执着地在他的胸口燃烧着，抵御着那无孔不入的、名为“孤寂”的寒意。

    他的脑海里，反复回放着临别时的情景。老人站在玄关的阴影里，清瘦的身影被拉得很长，脸上带着一贯的、温和而略带疲惫的微笑。他没有多说什么，只是像变戏法一样，从身后摸出一个用油纸包着的东西，不由分说地塞进了林昱辰的背包里。

    “路上吃，别饿着。”

    那朴素得近乎笨拙的关心，和他手中那株小小的盆栽一样，带着一种沉甸甸的、属于泥土和植物的质朴分量。林昱辰甚至能回想起老人那双布满厚茧的手，在触碰到自己背包时，那一瞬间粗糙而温暖的质感。

    回到东京，回到那间狭小而冰冷的留学生宿舍，巨大的落差感再次如潮水般将他淹没。繁华的都市，于他而言，不过是一座更大、更喧闹的孤岛。他放下背包，小心翼翼地取出那个油纸包，里面是几个还带着余温的、自家烘烤的米饼，散发着纯粹的谷物香气。

    他没有立刻吃，只是将米饼放在桌上，然后摊开了自己的速写本。他想画画，想把心中那份难以言喻的、混杂着感激、亲近与一丝莫名“担心”的情绪，倾注于笔端。

    然而，宿舍压抑的白炽灯光，和窗外车水马龙的喧嚣，却让他的思绪变得滞涩。他画不出泽村先生庭院里那棵百年松柏的苍劲，也画不出老人修剪枝叶时，那份近乎