第二章守则

起筷子，开始挑。

    一根。两根。三根。挑出来的全部集中到便当盒的角落，堆成小小的一撮翠绿色的山。他挑得很专注，很有耐心，像在做一件重要的实验——直到那盒卤肉饭上，一点绿色都不剩了，他才重新拿起筷子，开始吃。

    整个过程，大概花了五分钟。

    而在他背後，那个坐在床边、抱着手机的人，抬起眼睛，往这边看了一会儿。

    看完，什麽也没说。

    林以恒从头到尾，都没有回头。

    ——

    守则贴上去的第三天，第三条就出事了。

    祸首是那台热水器。

    那是一台年纪比他们两个加起来还大的旧机器，水量小，回温慢——前一个人若是洗得久了，後一个人就只能对着一管越来越凉的水，瑟瑟发抖。也正因如此，「洗澡限时十五分钟」这一条，才显得格外要紧。

    那天晚上，两个人为了谁先洗，又杠上了。

    「我先。」林以恒抓起换洗衣物就要往浴室走。

    「凭什麽你先？」沈砚拦在门口。

    「我比你早回家。」

    「我比你早脱鞋。」

    「……这什麽歪理。」

    最後是沈砚让的步——不过他让得很有目的。「行，你先。」他往床上一坐，慢条斯理地掏出手机，「不过我可要计时了。第三条，十五分钟。」

    林以恒冷哼一声，进了浴室，反手把门「砰」地一关。

    他洗得很快——他本来就不是磨蹭的人。可才洗到一半，门外就响起了不紧不慢的敲门声。

    「林同学，十分钟了。」

    「我知道。」

    又过了一会儿。

    「十二分钟。」

    「……知道了。」

    「十三分钟。还有两分钟喔。