1

凉的水冲过青菜叶子的缝隙，溅起的水珠打在他细瘦的小臂上，留下一串隐约的水痕。他总是喜欢把水开得很小，像怕惊扰了什么——连洗菜的动作都带着一种小心翼翼的克制，像一只总在躲着人的流浪猫，连用爪子碰水都觉得会被抓住把柄。

    他把洗净的青菜放在案板上，刀落下时动作生涩却虔诚。菜刀是郁薇从地摊上买的，刀柄上的塑料套已经松了，捏着不稳。郁玉握刀的时候，指腹不自觉会压住那片松动的塑料，他怕刀柄脱落，怕割伤——但更怕的是把菜切烂了，姐姐回来看见，又要沉下脸骂他没用的。他把青菜切成一指宽的小段，码在盘子里，整整齐齐，像在排某种只有他才懂的秩序。

    然后是鸡蛋。郁玉从冰箱里取出三颗鸡蛋，指尖碰过蛋壳时，触觉像隔了一层薄薄的雾——凉，光滑，脆弱。他小心翼翼地在碗沿磕开，蛋液从裂缝里滑进去，透明的蛋清裹着圆润的蛋黄，像一只眼睛。郁玉看见蛋黄的瞬间，手抖了一下，碗险些脱手——梦里那双眼睛的颜色和蛋黄的深橙叠在一起，像是在碗底浮起了一张脸。

    他下意识闭了一下眼，深吸一口气，把那口气咽进肚子里。

    没事。那只是梦。郁玉睁开眼，把打散的蛋液用筷子搅匀，加了一点生抽和几滴香油，隔水上锅蒸。雾气从锅盖边缘升起来，薄薄的，带着热腾腾的水汽，糊了他一脸。他站在灶台前，安安静静地等，连呼吸都放得很轻，怕把什么惊醒。

    二十分钟后，他把鸡蛋羹端出来，在面上划了几刀，淋上薄薄一层酱油，撒了点葱花。蒸好的鸡蛋羹滑得像凝脂，漾着温润的光泽，冒着若有若无的白气。郁