第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：玫瑰马提尼 , 爱上弟弟 , 言妩的研究生日常 , 公主嫁道（古言，绿帽高H） , 骤雨 , 日常用品 , 小萝莉的淫堕 , 噬梦师/BL向 , （男怀孕生子）大肚孕夫生生生 , 被人渣疯批们强制后 , 回南天 , 不守约定的人要被骑
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直