淤青

    她捂着脸问我，声音闷闷地从她的掌心传进我的耳朵。

    “你怎么定义朋友。”

    那一袋药加起来也不到三十块钱，她对朋友的定义难道廉价得只值这么一点吗？

    我不理解。

    “关心我，对我好。”

    她从包里拿出那管药膏，原本鼓囊囊的包装已经完全瘪下去了，上面印着反复挤压后留下的折痕。

    “班里其他同学也对你很好，他们也是你的朋友。”

    “他们是，但不全是。”

    “我只是给了你一些药，算不上关心和好。”

    肖晓撩起右臂的袖口，露出几乎霸占了肩关节的紫红色淤青，问我：“你的淤青呢。”

    我抬起手，给她看今天早上出现在我大臂内侧的淤青。

    “你和我一样。”

    “所以呢？”

    “是朋友。”

    17岁的肖晓对朋友的划分有一种小孩的天真，用简单粗暴的三条标准，就把我拉进了她的阵营，也没问过我的意见。

    但我并没有因此感到不舒服，最后也选择相信直觉，就这样陪肖晓玩起了过家家：我扮演她的朋友，她扮演我的朋友。

    有关朋友扮演的标准和游戏规则，肖晓并没有明确告诉我，仿佛按时出现在学校就是对我的唯一要求。她比之前要更加热情主动，每个课间都会变着法儿地找我聊天，连距离不到五米的洗手间也要我陪同。

    青春期女孩交好的流程大都是这样，先从身体上的亲近开始，再一点一点拉近心里的距离。我开始习惯她不时挽上我胳膊的手，犯困时下意识枕在我肩上的脑袋。迟钝的我甚至能隐约察觉出她笑容之下的微妙情绪变化，我知道她并没有笑得那样开心，但依旧说不清楚那到底是怎样的一种情