第四章 灰烬之口

H0U屉阖上，木与木贴合，发出一声短促而乾脆的响。

    烛火晃了一下，又稳了。

    夜墨把耳朵压低，像把屋内最後一丝不安也按回原处。牠抬眼：「完成，路会记得你来过。」

    他低头看那条手巾。它还在，还是那块布，雏菊的针脚仍旧笨拙，褐sE的痕仍旧顽固。只是看着它时，x口不再被立刻往回拉。感觉像是把一面镜子从脸前移开半寸，仍能照见，只是不再被光刺到睁不开眼。

    「你会回来吗？」夜墨问。语气不挑衅，也不探试，只是例行的确认。

    他抬眼，眼神在烛光边缘停住。「会。」他想了想，又加上：「如果我记得路。」

    她点头。「忘记路的时候，脚会先动起来，它走过哪里，会在哪里留下你自己能读懂的暗号。」

    他笑了一下，这回笑到眼底去了。「那就交给身T吧。」

    他起身，整理披风，向她微微一鞠身。转身走向门时，又停了一下，回头对夜墨点了点头。那熟熟的一礼，连带把今日、将来某一天，以及更久以後的某一次，串成一条暗线。

    门开。外头的光正好落在门槛上，薄薄的一片。当他跨出去，青石板像被光m0过，延伸出两三块到街道的灰烬边。那几块石乾净、平整，犹如有人把巷子的安静掰了一角送到灰烬里。

    门阖上，铃不响，屋内恢复恒定的乾与暖。他在外面的脚步一开始稳，走到街口时慢了一拍，像在记住什麽。

    「他回来时，会是什麽模样？」夜墨问。牠跳下柜台，走到cH0U屉墙前，将脸贴近刚阖上的那一格，像在听一口小河的低语。

    「不知道。」她说，语气里没有想知道的急，「但他会回来。」

    夜墨没有再问。牠在那格cH0U屉前蹲了会儿，