保健室白医生两指探X数心跳,诊床上夹指

清的一团东西，被一句"这盏照的是你这个人"顶出来了。我在他怀里掉了几滴眼泪，他全知道，也不问，就抱着我数我的呼吸，数到我呼吸匀了，才把我放下来，替我理裙子，送我回宿舍，站在楼下看我进楼，走之前说了句：明天带早饭给你。

    第二天他真带了，塑料袋挂在器材室门把手上，豆浆油条，还热。全校都晓得队长每天六点起来晨跑，没人晓得他顺路带两人份的早饭——一人份是我的。我坐在器材室台阶上吃，同桌课间来找我，看见我手里的油条，又看看器材室的门，欲言又止。

    我说：捡的。

    她说：捡的挂在门把手上。

    我说：队长丢的。

    她不说话了，帮我擦了擦嘴角的豆浆，动作很轻，眼神很重。

    日记，转学第二十二天。白医生的灯最怪，他不动枪，只动针，一针一针把我钉在"早晚的事"五个字上。他数我的心跳，说穴比手腕诚实。诚实的是我：我一回一回往保健室跑，药攒三盒，一盒没拆——药是治疼的，阿磊是治我的。三盏灯都有名字，红的这盏今天讲了它跟别的灯的分别：别的照穴，它照人。豆浆是热的，油条是咸的，我坐在台阶上吃到最后，把袋子叠好，跟毛巾一个叠法。今天应声应的是那句"回这儿来吃药"——到，我记下了。

    我以为连医生都瞒得住。当晚器材室黑灯，阿磊把我按在垫子上，凑近闻讫一口，问讫一句我答不出的话：第三股味，谁的？